Asabe* ainda se lembra das palavras exatas dos pastores armados. “Quando entraram, não paravam de se gabar e falar em fulani”, diz ela. “No meio da noite, pastores militantes fulani armados a ameaçaram, a ela e à sua família: ‘Onde está o seu Deus? Que ele desça para que possamos matá-lo antes de matarmos vocês, seus seguidores’”.
Em 14 de abril de 2025, por volta da meia-noite, militantes armados invadiram a comunidade de Asabe, na Área de Governo Local de Bassa, no estado de Plateau, norte da Nigéria. Asabe e seus filhos estavam dormindo em quartos separados quando acordaram com o som de tiros.
Desde 2001, militantes fulani atacam a região de Irigwe, onde Asabe vivia. Ao longo de 2025, esses militantes atacaram pelo menos 28 comunidades no estado de Plateau, incluindo a de Asabe.
Ela recorda como os extremistas chegaram à aldeia. Em determinado momento, cercaram a casa de sua família.
“Quando a porta se abriu, eles entraram e levaram meu filho, Jerry. Ele tinha 14 anos… e o massacraram como um animal.” Jerry era o mais velho. “Depois, escolheram James e Jacob…” Seus filhos, de apenas 10 e 2 anos, foram queimados vivos.
Asabe, sua filha Joanna e sua sogra permaneceram encolhidas dentro do banheiro, sabendo que, assim que saíssem, os homens as matariam a tiros ou a golpes de facão. Alguns agressores tentaram forçar a porta, mas Asabe e sua sogra a bloquearam com tudo o que tinham.
O marido de Asabe, Moses, sabendo que seria o próximo a ser morto, escondeu-se no forro. Os atacantes saquearam objetos de valor, incendiaram a casa e deixaram Asabe e o restante de sua família para morrerem queimados.
O calor das chamas tornou-se insuportável. Asabe decidiu arriscar e sair, mesmo que isso significasse ser baleada. A porta estava em brasa e ela não conseguia abri-la. Quando Asabe gritou por socorro, os aldeões vieram em seu auxílio. Então ela se lembrou de que Moisés ainda estava na casa.
“Fiquei parada observando meus vizinhos carregarem meu marido nos braços”, conta ela. Moses foi retirado do teto e levado para o hospital. Ela só descobriria mais tarde que seus ferimentos eram fatais, graves demais para serem tratados.
Asabe também foi levada às pressas para o hospital. Ela tinha queimaduras no corpo e no pé. Mas antes de sair de casa, ela voltou correndo, onde viu os corpos mutilados de seus filhos. “Eles golpearam Jerry com facões e dividiram sua cabeça em três… quanto a James e Jacob, eles os cobriram com algumas roupas e os queimaram.” O corpo de James ficou irreconhecível.
Culpa e tristeza
Asabe ainda luta contra pensamentos de culpa. Será que ela poderia ter feito algo para salvá-los?
“Quando aconteceu, fiquei pensando que, se eu soubesse [que eles estavam vindo atrás de nós], não teríamos dormido em casa naquela noite.”
Ao todo, 52 pessoas foram mortas naquele dia — apenas um dos muitos massacres que ocorreram na Nigéria no ano passado.
A violência visa enfraquecer a igreja. Os assassinatos são direcionados, cometidos propositalmente para ferir a igreja e enfraquecer sua capacidade de cumprir a Grande Comissão. Maridos como Moisés são mortos intencionalmente porque são os provedores e protetores de suas famílias. Os militantes sabem que eles também costumam ser líderes na igreja. E jovens como Jerry, James e Jacob são mortos, eliminando parte da futura geração da igreja.
A perda dos homens e meninos de uma família deixa as mulheres e meninas vulneráveis, incapazes de se sustentar ou se proteger contra futuros ataques — e geralmente gravemente traumatizadas. Asabe sabe disso por experiência própria.
No dia do funeral coletivo, Asabe não tinha condições de comparecer. Essa ausência inevitável, somada ao fato de Asabe nunca ter visto os corpos do marido e do filho, James, tornou o luto muito difícil. Visitar os túmulos deles é especialmente doloroso. Ela não tem nada para se lembrar deles, pois tudo foi destruído no incêndio.
A pequena Joanna, a caçula de Asabe, tem sido uma fonte de conforto para a mãe. Apesar de ter apenas seis anos, a menina lembra à mãe da justiça de Deus e da perspectiva eterna. “Joanna me diz: 'Um dia Deus reunirá os maus e os punirá'. Fomos resgatados e um dia verei o pai dela e seus irmãos.”
As palavras de Joanna e a promessa eterna de Deus trazem força. "Eu tinha fé de que Deus usou minha filha para me ajudar", diz Asabe. "No terceiro dia após o incidente, fiquei forte e parei de chorar, e Deus enviou o Espírito Santo, que me consolou."
O árduo trabalho do perdão
Mesmo assim, lidar com o trauma não tem sido fácil. Tem sido um caminho difícil para a recuperação. Houve momentos em que Asabe pensou em tirar a própria vida. A raiva e a amargura poderiam facilmente tê-la consumido, assim como a todos ao seu redor.
Mas seis meses após o ataque, em outubro de 2025, os parceiros locais da Open Doors convidaram Asabe para participar de um programa de cinco dias de atendimento a vítimas de trauma no centro de trauma Shalom, apoiado pela Open Doors.
O aconselhamento baseado na Bíblia que ela recebeu no centro a ajudou a passar pelo processo de luto e compreensão do trauma.
“O que me fortaleceu na vida foi frequentar a igreja e participar de seus programas”, diz ela, acrescentando que a Palavra de Deus também lhe trouxe consolo. Asabe aprendeu sobre a soberania de Deus. “Sinceramente, quando me vi nessa situação difícil, voltei a estudar as Escrituras e [encontrei força] no livro de Jó”, conta. “Li o capítulo um e parei no capítulo três. O que aprendi com esses versículos é que Deus é quem dá tudo e é quem tira tudo de volta no momento que Ele achar conveniente. Até mesmo meus filhos, pelos quais estou de luto... Quando Deus decidiu dá-los a mim, Ele não me consultou, e quando escolheu tirá-los, não era obrigado a me consultar.”
“Quero agradecer a Deus”, diz Asabe. “Sinceramente, quando voltei da minha recuperação, fiquei muito feliz com os ensinamentos que recebi.” Hoje, ela consegue até conversar com pessoas da etnia Fulani e falar sobre Deus com elas. Isso não era possível logo após o ataque.
Ela se lembra da primeira vez que entrou em um keke (um tipo de riquixá local usado para transporte) com alguns fulanis depois de perder o marido e os filhos, e disse-lhes corajosamente: “Mesmo que eu morra no keke, sei para onde vou. Vão e digam ao seu povo que eu senti a dor do fogo, mas se eles não se arrependerem e pararem com as mortes, chegará o dia em que enfrentarão a ira de Deus. Ninguém permanecerá na Terra para sempre.”
Após receber atendimento médico para o trauma, Asabe conseguiu realizar o árduo trabalho de perdoar seus agressores e amar o povo Fulani local. O último Natal trouxe outra oportunidade para isso.
“Onde moro agora, estamos perto de um assentamento Fulani. Seis mulheres Fulani estavam passando quando ouvi um homem gritando [com elas]. Sempre que os cristãos veem Fulani, pensam que estão ali para causar problemas”, explica Asabe. “Eu disse que ele deveria chamá-las até mim. Elas vieram e eu disse: 'Minhas filhas, sentem-se'. Naquele dia, dei-lhes comida e elas comeram. Também coloquei chin-chin (um biscoito nigeriano frequentemente compartilhado no Natal) em um saco e dei a elas porque Deus disse que eu deveria perdoá-las.”
Mas ela também sabe por experiência própria que o perdão exige entrega diária. "Como sou de carne e osso, mesmo que eu perdoe, às vezes fico com tanta raiva deles de novo, como se tivesse acontecido hoje", diz ela com franqueza. "Sinceramente, eu perdoei, porque mesmo se eu vir um fulani, eu o cumprimentarei. Estou orando para que Deus os transforme."
'Rezem por mim'
Reconhecendo sua profunda e constante necessidade de oração, Asabe nos pede que oremos por ela: “Agradeço por tudo o que vocês estão fazendo pelo Evangelho. Orem por mim para que eu também ore pelos outros, assim como vocês oram por mim.”
Por favor, ajudem-me a orar, pois a perda do meu marido trouxe muitos problemas para mim. Ele faleceu e me deixou com duas filhas, principalmente a caçula. A mais velha já é casada, mas a mais nova mora comigo. Por favor, orem por mim para que ela cresça conhecendo Jesus. Juntem-se a mim em oração, pois às vezes revivo tudo isso, e outras vezes sinto como se tivesse acontecido hoje mesmo, e continuo chorando.
Ela nos pede que oremos por muitos cristãos que sofreram violência e foram desalojados de suas casas. “Por favor, orem para que Deus os ajude, pois estamos enfrentando muita perseguição na Nigéria. Eu não sou a única. Há muitas viúvas como eu na Nigéria cujos maridos foram mortos. Por favor, orem por nós, para que Deus nos fortaleça e faça com que esses ataques cessem, para que possamos voltar para nossas casas. Algumas de nós nem sequer têm casas. Os assassinatos nos deixaram sem lar ou nos obrigaram a abandonar nossas casas. Orem para que possamos retornar às nossas terras ancestrais.”
O tempo tem sido um grande aliado, mas Asabe continua recebendo apoio e cuidado de sua comunidade e dos parceiros da Portas Abertas. Ela também está mais motivada a viver uma vida que honre a Deus e sirva à sua comunidade. Ela participa de um grupo de mulheres e de um grupo de viúvas.
“O próprio Deus me escolheu e me colocou em um grupo de viúvas… para que possamos nos encorajar mutuamente, orar e adorar a Deus juntas”, diz ela. Então, acrescenta um comentário surpreendente — um reflexo da fé profunda e crescente de Asabe. “Dizemos a Deus que somos gratas porque não nos escolhemos para fazer parte do grupo de viúvas. Mas foi Ele quem nos selecionou e Ele sabe como cuidará de nós.”
Na mente e no coração dessa viúva fiel, sua oração é clara: "Deus me deixou com um propósito, e eu peço a Ele que me ajude a cumprir esse propósito."
*Nomes alterados por motivos de segurança.
